répété

çamaşır makinemiz yok. uzaklara gitmem lazım. çamaşırları bir ikea torbasına dolduruyorum. evden çıkmadan bir sigara sarıp dudaklarımın arasına yerleştiriyorum. anahtarı cebime atıp atmadığımı kontrol edip kapıyı çekiyorum arkamdan. merdiven boşluğundayken yakmak istiyorum sigarayı. ilk kibrit yanmıyor. alevleniyor da sönüveriyor hemen. bu ilk kibriti ters çevirip kutusuna geri koyuyorum ve bir yenisini alıyorum. bu sefer yanıyor sigara. filtre hafif ıslandığından ilk nefes zor geliyor. sigara yakışlara gidiyor aklım. apartmandan dışarı çıkıyorum ve henüz kaldırıma adımımı atmadan yanıma deterjan almadığımı fark ediyorum. anahtar, apartman kapısı, sigarayı eve sokma, oradaki kül tablasına bırak söner o zaten, ev kapısı, banyo kapısı. lüzumlu miktardaki deterjanı küçük bir torbaya aktarıyorum. ikea torbası yeterince ağır. her şeyim tamam olunca anahtarı cebime atıp amadığımı kontrol edip kapıyı çekiyorum arkamdan. merdiven boşluğunda bırkatığım sönmüş sigarayı yakmak istiyorum. ilk kibrit yanmıyor. alev almıyor ucuz kibrit. ters çevirip kutusuna geri koyuyorum ve bir yenisini alıyorum. bu sefer tutuşuyor. filtre hala ıslak olduğundan ilk nefes gelmek bilmiyor. sigara yakışlara gidiyor aklım.